FILTER/FILTROS

El filtro no es una máscara que se pone encima de la cara: es una gestación, un embarazo monstruoso donde el rostro conocido empieza a pudrirse desde dentro para parir otra cosa que todavía no tiene nombre. Yo he visto —en la pantalla, en el temblor azulado del sensor— cómo la piel deja de ser límite y se vuelve caldo, líquido amniótico de píxeles donde el contorno de un hombre se disuelve en espirales, en ondas, en goteos que lo arrastran hacia abajo como si algo debajo de la imagen tirara de él con hilos invisibles, con esos hilos que la vieja Peta Ponce anudaba en la sombra para deshacer a las criaturas y volver a coserlas mal, con las costuras a la vista, con las cuencas cambiadas de lugar.

Porque toda máscara verdadera no oculta: infecta. Se pega a la carne y empieza a comérsela despacio, y lo que queda después no es un rostro con algo encima sino un rostro que ya es otra cosa, un imbunche cibernético cosido por el algoritmo, los orificios sellados uno a uno —los ojos tapados de bloques, la boca disuelta en ruido térmico, la voz que ya no puede salir porque el sistema decidió que ahí, exactamente ahí, terminaba lo humano y empezaba el fondo—. La segmentación es una costura. El código, una aguja. Y cada cuadro por segundo es una puntada más en ese cuerpo que la máquina rehace sin pedir permiso, sin anestesia, con la misma indiferencia con que la Casa devoraba viejas y las volvía muñecas, bultos, guaguas envueltas que ya no eran nadie.

Pixelar un rostro es practicarle la misma operación que le practicaban a las brujas del conventillo: reducirlo a bulto, a paquete, a algo que se pueda cargar sin que grite. Y sin embargo en ese bulto —ahí está lo obsceno, lo verdaderamente nocturno— sigue habiendo alguien adentro, respirando, moviéndose, empujando contra la tela de la máscara nueva que el algoritmo le cosió encima. El glitch es ese empujón. El ruido, esa respiración que se filtra. Ninguna imagen experimental está terminada: está siempre a medio parir, a medio coser, a medio pudrir, como los pasillos de la Casa que nunca se sabía si llevaban a un cuarto o a otro cuerpo.

Y así, frente a la cámara, cada quien se convierte en su propio Mudito: el que no puede decir quién es porque cada superficie reflectante —el espejo, la pantalla, el sensor que traduce calor en color— le devuelve una identidad distinta, cosida por otro, decidida por otro, y sin embargo tan suya, tan pegada a la piel real, que ya no se sabe dónde termina el disfraz y empieza el organismo. Lo grotesco no es la deformación: es descubrir que uno siempre estuvo dispuesto a deformarse, que bastaba una máscara —de tela vieja o de código— para que el rostro, agradecido, se disolviera.